北へ還ると
北海道料理といえばジンギスカン鍋だ。今ではどこでも珍しいものではなくなった感があるが、昔は北海道でしか味わえなかった。それに加え、ヒツジの肉を食す習慣がない地方では、どんな味なのか見当がつかなかった。
僕が就職して、初めて赴任したのが北海道の某都市。村上春樹氏のノルウェイの森が大ヒットした頃の話である。赴任前にその他の短編集も読みながら北海道に渡ったのを思い出す。小説の中で、北海道が牧羊を中心にして開拓を進めた歴史を知ったのだった。ジンギスカン鍋という食べ物が、牧羊の歴史とも深くつながっている。
僕が初めてジンギスカン鍋に出会ったのは花見の席だった。北海道の桜の季節は本州よりずっと遅く、散るのも早い。短い期間で花見をセットしなければならないから、週末にそろそろというような悠長なことは言ってられない。
桜が一気に満開になり、天気の良いある日。年配社員が「今日だな」とつぶやいた日が花見なのだ。午前中に業者に電話をし、夕刻には丘の桜の木の下に宴席が並ぶ。プロパンガスと本格的なコンロ、ジンギスカンの専用鍋と簡単なテーブルが「今日やるから」の一言で揃うのだ。後から肉屋が食材を、酒屋がビールを軽トラで運んできた。
初めて食べたジンギスカン鍋は旨かった。夜桜を眺めながら、明日も仕事だということを忘れて宴は続いた。それ以来、桜の季節になるとあの宴を思い出す。あんなに楽しい宴はそれまでの経験にはないものだった。
今でも北海道には仕事で行くことがあるが、客先が一緒だとヒツジ料理を選ぶのを躊躇してしまう。だからジンギスカン鍋を選ぶのは一人のとき。久しぶりだと焼き方を忘れている。焼き方には作法があるのだ。
一人で鍋をつつきながら、あの満開の桜の姿を思い出す。先輩方はもう定年されている。お元気だろうか。
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年04月12日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
ウインドウINウインドウ
立体写真で面白いのは、遠景と近景を組み合わせて臨場感が出せるところだ。意図的にこれらを組み合わせると、普通の写真にはない効果が出る。立体視して、距離感が具体的に感じられたとき、これが驚きに変わる。
そんな被写体として使えるのが、窓から見た風景。室内から窓の外を眺めた様子が、立体写真だと臨場感として、その場にいる空気感のようなものが切り取れる。ビュアーで見たときのオモシロさはなかなかのものだ。
たいていの場合、窓の外のほうが明るくて、窓枠のほうが極端に暗い。どちらも適正露出にすることは、特殊な処理でもしない限り無理。だが、立体写真というのは、シャドーが黒くつぶれていても、僅かに諧調が残っていれば認識が可能だ。闇の中の僅かな濃淡がその中の造形を伝えてくれる。
そういう効果があるので、僕は明確にしたい主題のほうに露出をあわせ、その他のほうは出来成りで撮る。窓の外の風景を明確にしたいなら、窓の外に合わせて早いシャッターを切り、窓枠はアンダーにする。
ただし、どういった場合でもどちらにもフォーカスが合うよう、絞りは絞り気味にしている。
いつもヨーロッパの国々の窓には趣があるように感じている。凝った窓枠であったり、しゃれた飾りがあったり。使われているガラスも、古風なものであったりする。古い建物を見るときなど、窓の造りに注視してしまうこともしばしば。
ストックホルムのホテルに泊まったときのこと。廊下の突き当たりに、ストックホルム中央駅を望む窓があった。俯瞰で歴史を感じる駅の様子を眺めることができる。この窓に飾りが置いてある。ならばと、ちょっと引いたアングルで、この様子を撮る。ステレオウインドウの中に、もう一つのウインドウが収まった。
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年03月15日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
⑩フランス土産あれこれ
明日の帰国を目前にして、今日は土産物でも買いにパリの繁華街に出てみよう。そう思ってシャンゼリゼ大通りを歩く。土産にはパリでしか買えないようなものがいい。だからといって観光土産屋に行っても、あるのは冴えないものばかり。
気分を変えて裏通りに出る。小さな通りに、決して華やかではないが小奇麗な陶器屋を見つけた。ウインドウにはハンガリーの銘窯、ヘレンドの作が並んでいる。ここならたしかな品物がありそうだ。そう踏んで中に入る。
出迎えてくれた女主人は、見慣れぬ東洋人を冷かしと思ったのだろう。だが、ヘレンドのいい作品があるね、と言うと嬉しそうに応えてくれた。フランスの窯のものはあるかな？と尋ねると、Ｇｉｅｎ窯のきれいな絵皿を出してくれた。
絵皿を一抱えほど買い、これで土産を配る先に不自由しなくて済む。そう安心して、最後に凱旋門を見に行く。すると、凱旋門の真下で何か作業をしている。ロープをたらして、何かを吊るそうとしている場面に出くわした。 作業を最後まで見ていると、なんと吊るしたのは大きなフランス国旗だった。戦勝記念日を目前にしたものだった。
はためく国旗を前にして、忙しくも長く感じたパリ滞在もそろそろ終わりを迎えたことを実感する。離れるとなると寂しいものだ。今夜は仕事で集まった皆と共に、日本食の料理屋で宴会を開く予定なのである。いよいよお別れだ。
さて、宴が終わった頃。近くの教会のコンサートを思い出す。間に合うだろうか。仲間を引き連れて訪れたとき、教会の扉は硬く閉ざされていた。がっかりしていると、不意に内側から扉が開く。ちょうど、コンサートが終わったところだった。
来客者の感動に溢れたざわめきの中を進むと、ご婦人が今日の楽曲を録音したＣＤを売っていた。日本から来たことを伝え、１枚購入する。お互いに笑顔が溢れる。帰国して写真を眺めながら聴くのが楽しみだ。（フランスの旅・おわり）
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年03月08日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
⑨神聖なる音色
ヨーロッパの都市に行くと、どこでも教会を訪れるのが常になってしまった。信者ではない僕が、何故教会に行くのか？そう問われると困るのだが。写真を撮ることは別として、そこに行くことで何か日常では得られない落ち着きを得ることができる、理由としてはこんなところだろうか。実際、何をするわけでもなく、ボンヤリしているだけで落ち着く。
そんなわけでパリの宿泊場所の近くを散歩していると、教会を見つけたので中に入ってみる。外からは一見して教会とはわからないような建物なのだが、扉を開けると高いドーム型の天井が大きく広がり、宗教画が見下ろしている。
この教会は建物の入り口に掲げられた文字から、セント・フェルディナンド教会というのがわかる。たしか宿泊しているホテルに面した小さな通りも同じ名前だった。通りの名前に使われるぐらいだから、古くからの教会なのだろう。
さて、中に入ると誰もいない。午前中の早い時刻だったせいだろうか。窓から日差しが差し込み、やや明るい感じのする空間は、静かで、今まで訪れた教会よりも落ち着くような気がする。端の方の椅子に座り、のんびりとする。
すると、突然パイプオルガンが美しい曲を奏でだした。その音色は天井のドームに反響し、周囲を重厚な雰囲気で包んでいる。どうやらパイプオルガンの調整をしているらしい。驚きつつも、その音色をしばらくの間楽しんだ。
ふと気付くと、僕のほうに歩いてくる人影がある。祭壇に一礼をしながら礼拝堂の奥から来られたのは、この教会のシスターであった。僕に何かのパンフレットを差し出し、ここでコンサートを開くので来てはどうかと言われている。
申し出に驚きながらも、僕は明日、日本への帰路につくのだ。だが、コンサートは今晩だという。何と嬉しいことか。でも、今晩は別の用事がある。それでも、用が済んでからも間に合うだろうか・・・。シスターに礼を重ねた。（つづく）
▲狭い通りなのにぎっしり。縦列駐車がうまいねぇ、フランス人は。
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年03月01日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
⑧セーヌを下る
パリを流れるセーヌ川。地図で見ると、やたらと蛇行している。地上から見る分にはそんなに複雑な流れには見えないのだが。流れはゆっくり、ゆっくり。対岸は完全に護岸され、コンクリートで敷き詰められている。
僕はコンクリートでできた水門など、人工的な水理構造物がちょっと苦手である。近寄ると吸い込まれそうに見えたり、もし水に落ちたら、奥のほうに脱出不可能な取水口があるとか変な想像をめぐらしてしまうのだ。
そんなわけでダムの水門なんかは気味が悪くて、ステレオ写真を撮るなんてことをしても後で見る気にならない。だが、セーヌ川はその気味の悪さが無い。川が大きく、流れが緩やかだからだろうか。これは僕の主観かもしれないけど、水のある風景というのは人工物とのバランスを崩すと、言いようのない不安を内包したものになる気がする。
さて、そんな話は後にして。クルーズする船に乗る機会があったので、その様子を紹介しよう。
シテ島からやや上流に遡ったところで小さな船に乗る。時刻は既に日が傾き始めた頃。川下に向かって船はゆっくりと進む。向かう先には、太陽が低い位置に、オレンジ色の光を放ちながら輝いている。川面がオレンジに波打つ。
セーヌ川にはいくつもの橋がかかっている。古い橋、新しい橋。どれも様々な造形がある。この下をくぐって行くが、光と影のコントラストが美しい。次第に対岸が薄闇に包まれてゆき、風景の細部が闇の中に沈んでゆく。この瞬間、水辺と周囲の造形がマッチして、絶妙のバランスが形成される。そう、魔法の時刻が訪れたのである。
ようやくエッフェル塔の近くにたどり着いた時、周囲はすっかり闇に包まれた。それを待っていたかのように、塔のライトアップが輝く。この瞬間に出会えたことは、偶然にも船の出発が予定より遅れたことの賜物だった。（つづく）
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年02月23日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
⑦ラピスラズリの空
パリの街並みは、地図や航空写真を見れば判るように、たくさんの路地が蜘蛛の巣のように絡み合っている。何の知識も無く散歩をすれば、迷子になること間違いない。これに対して京都は、路地が碁盤の目のようなのはご存知の通り。どっちの道が判りやすいかというと、どちらも路地が細かく入り組んでいるので迷子になる確率は同じだった。
そんなわけで、パリの街を気ままに散歩していると、自分がどっちの方角に向かって歩いているのかわからなくなる。地図も見ないで歩いていると、いつの間にか元の場所に戻ってきてしまって狼狽なんてコトはしょっちゅうだ。まあそれでも、知らない通りにアンティークを扱うしゃれた店や、小奇麗な花屋なんかを見つけるのも楽しいもの。
パリには目印になる大きな建物が少ないから、地図を頼りにしても目的の場所にたどり着くのはけっこうしんどかったりする。そんなときにはやっぱりタクシーが便利だ。オペラ座と呼ばれるガルニエ宮に行くため、タクシーに飛び乗った。
程なくして、大きな通りの突き当たりに豪華な彫像を施したオペラ座が現れた。正面入り口には石造りの大きな階段が設えてあり、人々がこの階段に座り、おしゃべりに興じている。その風景のコントラストがおもしろい。
空を見上げると青空を雲が流れてゆく。青い空に金色に装飾された彫像が映える。やはり、金色と深い青は相性がいい。そんな風景に、青地に金色の粒がちりばめられた美しい石、ラピスラズリを思い出す。良い天気に恵まれた。
オペラ座に来て何か公演を見るというわけでもなかった。たぶん、中に入れば豪華なホールが見る者を圧倒するのだろう。だけど、ちょっとここまで来て、僅かな時間でものんびりしたかったのだ。束の間の、何をするわけでもない、のんびりとした時間。行き交う人々の流れを眺めながら、日常のわずらわしさを忘れる。さて、次はどこへ行こう。（つづく）
目で見た空の青さはもっと深かったのだけどなぁ、なんて思い出しながら。
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年02月16日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
⑥大伽藍
ルーヴル美術館を後にし、セーヌの河岸と呼ばれる川の中洲に出る。いにしえの建造物が建ち並ぶ古風な風景に出くわす。この一帯は世界遺産に登録されているという。天気も良く、散策にちょうどいい。
ここは手入のされたきれいな公園になっており、多くの人たちが集い、にぎわっている。日差しが強く、水売りの姿もちらほら。川の上流の方を望むと大きな寺院が目に付く。かの有名なノートルダム寺院である。
ここまで来たのだから見逃すわけにも行くまい。入り口のほうに向かってゆくと、なんと長蛇の列ができている。訪れた日は拝観料が無料の日だった。いろいろな国からの人々が列をなしている。
中に一歩入ると、例によって神聖な空気が巨大な空間に満ちている。大きなステンドグラスが周囲を囲み、ろうそくの明りが辺りを揺らめくように照らす。カメラを構えるのも忘れしばらく見入ってしまう。回廊は長く、長く続く。
ちょうど建物の中間近くまで行ったところ、翼廊に続く部分の上部に大きな丸いステンドグラスが現れる。バラ窓と呼ばれる様式で、ノートルダムのものはひときわ大きく見事である。今から８００年ほど前に作られたのだという。
この大きな寺院は高さが６６ｍある。パリの街は、景観を保護するため建物の建築に高さ制限をしていた時期もある。ノートルダムの近くにこれを超える建物はない。それゆえ、その大きさは圧倒的なスケールで伝わってくる。このシンボル的な建造物は８００年前からずっと、この風景の、ここに住まう人々の中心的存在であったに違いない。
時間が許すならば寺院の中だけではなく、外壁の彫像もじっくりと見ておきたい。人々の信仰に支えられ、長きに渡って大切にされてきた寺院である。見所は多い。ちょっとだけ見て帰るのではもったいない。（つづく）
▲毎度、低照度下で撮影したフィルムから画像を取り出すのに苦労します。
オリジナル画像にはこのようなざらつきは無いんですけどね。
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年02月09日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
⑤世界の至宝（２）
ルーヴル美術館に行って驚いたことがいくつもある。まず広いことと、展示物が多いこと、そして来客者が多いこと。この辺は世界屈指の大美術館であるから当たり前としても、とても不思議だったのが写真撮影をしても良いということ。
ルーヴルでは、写真撮影のみならず模写をしても良いことになっている。美術を学ぶ者たちのために、ということらしいが、なんと寛大だろう。日本の美術館でやろうものなら、やれ著作権やら所有権やらと面倒な話になりそうだ。
ルーヴルに行ったならぜひとも見ておくものがある。レオナルド・ダ・ビンチのモナ・リザだ。描かれてから５００年が経過してなお、美術界では常に話題があがる存在であり、一般的にもこれほど名が通っている絵もあるまい。
さて、どこに展示してあるのか。パンフレットの地図と廊下のところどころにある案内表示を頼りに、迷子になりそうな館内を探す。実際、なぜかさっき通った所にいつの間にか戻ってきたり、しまいには本当に迷子になりかけた。
うっかり通り過ぎようとした展示室に異様な人だかりがある。もしやと思ったら、モナ・リザはここであった。周囲に柵がしてある一画に、厳重なガラスケースに入れられ鎮座している。想像していたよりも小さな絵だという印象であった。
それにしても驚くのは、誰もがこぞって写真を撮っている。モナ・リザと一緒に記念写真。そんな人たちばかり。フラッシュがお構いなしに光りまくる。館の職員がいたが、注意するわけでもない。絵に影響がないのだろうかと心配になる。
ここで写真を撮ったところで、記念写真にしかならないことは確かだ。僕は正面からじっくりと鑑賞するに留めた。
モナ・リザを覆うガラスは紫外線カットの機能もあるのかなー、なんてぼんやり考える。ガラスの反射で絵が見えにくいから、レンズに施すマルチコーティングを是非とも施してほしい。なんて思ってみたりもしたのだよ。（つづく）
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年02月02日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
④世界の至宝（１）
パリに行ったのなら、ぜひとも行っておきたいところ、それはルーヴル美術館である。世界の至宝の数々が収められた、世界屈指の大美術館。広すぎて一日ではとても回りきれないだろうに、僕が使える時間は一日に満たない。
それでも、見たいものだけでも見てみよう。そんな思いでタクシーに乗る。ルーブル！と言えば連れて行ってもらえる。言葉が通じなくとも、運転手さんから「だんな、ロシアの金は受け取れねぇよ。」なんて断られることはない。
ルーヴル宮殿が囲む大きな広場、この真ん中にガラス張りのピラミッドがある。美術館にはここから入る。入場チケットは自動販売機で買うのだが、さすが世界屈指の美術館。各国語の切り替えができ、日本語の案内もちゃんとある。
展示室は細かく分かれていて迷路のよう。案内地図がないと目的の場所までたどり着くのは難しいだろう。だがご安心あれ。日本語のパンフレットも置いてあるし、人気の展示物までの道順には案内表示がされている。
パンフレットを片手にやや早足で行く。すると、階段の上に唐突にニケ像が現れた。何の囲いもなく、小高い台座に置かれている。開放的な展示に驚く。日本の美術館だったら確実に大きなアクリルケースに入れてしまうだろう。
この像は、今から１５０年ほど前にギリシャのサモトラキ島で発掘された。発掘時はバラバラの状態だったという。未だに頭部や腕が無い状態であるのに、完全体の姿は我々の力では想像できないのに、この像は神々しくも美しい。
早足で向かった次の行き先はミロのビーナスである。展示室に入ると、窓から斜めに差し込む光が影を作っている。ゆっくりと歩きながら角度を変えて見ると、光と影のバランスで印象が変わってゆく。写真を撮る上で、ライティングは大事だと改めて気付かされた。このときばかりは時間に追われていることをすっかり忘れ、見入っていた。（つづく）
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年01月26日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
③パリの空
階段を上って出た場所は、凱旋門の真下であった。たくさんの観光客が集まっている。凱旋門の内部は階段になっていて、てっぺんまで行くことができると聞いていた。ここまで来たのだから、やはり行ってみなければなるまい。
だがここまで歩いてきたのだから、さらに階段を上るというのも疲れる。あやふやな記憶だが、エレベーターもあると聞いたような気がする。ああ、そうか。さっき地下にあったチケット売り場は、エレベーターのチケットか。
早速チケット売り場まで戻り、列に並んで何ユーロだかを支払う。やれやれ、これで楽に上れる。そう思ったのも束の間、門の入り口でチケットを渡すと目の前に現れたのは螺旋階段であった。チケットは単なる入場料・・・。
引き返すこともできず、狭く、薄暗い螺旋階段を上る。さすがに疲れを覚えた頃、途中の踊場でご婦人が苦笑いをしながら休憩中。通りすがり、僕に何かを言っている。フランス語？よくわからない。たぶん「長い階段だわねぇ」と言っているのだろう。日本語で「ホントに長いですねえ、ごきげんよう」と返す。笑顔が返ってきたからこれでいいのだろう。
やっと階段を上がりきり、広間に出る。展示物があったり、土産物屋がある。屋上に出るにはさらに階段を上がる。やれやれまた階段か。だが、外に出ると疲れはパリの空に霧散した。眼下にパリの大パノラマが広がる。素晴らしい。シャンゼリゼ大通りを行き交う人々が、小さく小さく見える。街並みが広がり、その奥には、エッフェル塔が。
パリのパノラマと、東京の景観とはずいぶんと雰囲気が違う。パリには東京のような高層ビル群がなく、遠くまで見渡すことができる。それもそのはず、かつてパリでは法律で、建築できるビルの高さに制限を設けていたのだ。
さて次は、どこに行ってみよう。眼下の風景と地図を見比べる・・・。うーん、あの辺りか。遠いなぁ。（つづく）
▲毎度、遠景というのは普通に撮っただけでは立体感が出ませんね（笑）
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年01月19日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
②まずはお散歩
さて、まずは凱旋門まで行ってみよう。泊まったホテルから５分ほど歩くと、凱旋門につながるグランド・アメル通りに出た。凱旋門まで真っ直ぐに伸びた通りで、この道の横断歩道に立つと、遠くに凱旋門がこちらを向いている。
地図を見ると、凱旋門から１２の通りが放射状に延びている。今立っている場所から凱旋門をはさんで反対側に伸びるのが、有名なシャンゼリゼ大通りである。１２の通りが集まるロータリーの真ん中に門がある、という感じだ。
さて門まで並木の歩道をのんびり歩く。隣の車道は信号が変わるたび、間欠泉のように車の列が走り抜けてゆく。それも、石畳の道をけっこうなスピードで走り抜けてゆく。石畳のせいだろうか、ゴトゴトとタイヤが鳴っている。
ようやく凱旋門の前までたどり着くと、門の周りを車道が囲んでいる。それも、けっこうな交通量だ。道幅も広いのだが、どうにも車線がはっきりしていない。眺めていると、混雑した中を割り込んだりぶつかりそうになったり。危なっかしいことこの上ない。もしパリに住むようなことがあっても、車の運転だけは馴染めない。そんな気がしてくる。
こんな状況だから、車道を渡って門にたどり着くということは不可能。やったらたぶん、轢かれて死んでしまう。ハンドルを持つと性格が変わるというのは、日本に限ったことではないよなぁ。石畳を蹴るタイヤの音が、そう感じさせる。
さて、どうやって門のところまで行くのだろう？不思議に思っていると、地下道に続く階段からたくさんの人々が上がってくる。いろいろな国の人々がいる。子供たちがはしゃいで駆け上がってくる。たぶん、ここを通ってゆくのだろう。
地下道の通路を歩いてゆくと、距離的に門の真下かな？というところでチケット売り場がある。なるほど、ここから上がるのだろう。でも、チケットを買わずとも地上に出られるではないか。訝しがりながらも外に出てみる。（つづく）
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年01月12日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
①ぼんじゅーる
カメラ発祥の国、フランス。えっ？という声が上がったかもしれないが、本当だ。有名なダゲレオタイプを発明したダゲールはフランス人である。では、フランス製のカメラと言ったら何がある？・・・ほらほら、パッとは出てこない。
前に紹介した、ベラスコープＦ４０はフランス製のステレオカメラである。ステレオではなくてもフランス製のしゃれたカメラはいくつもあり、その筋ではけっこうな人気があることも確か。これを持ってエッフェル塔を撮りたい。
そんな願いはあったものの、パリに行くチャンスが巡ってきたときに連れて行ったのはステレオ・リアリストであった。なんでベラスコープを連れて行かなかったんだ？と詰問されそう。でも、もし旅先で壊れたとき、僕が直せるカメラはリアリストだけなのだ。ベラスコープは浅草の有名なカメラ屋さんの手により整備されたもので、僕なんかが手を出す隙がない。両方持ってゆくのは大変なので、自分でメンテナンスできるカメラの方を選んだのだ。そう、ドライバーセットも一緒に。
さて、今回パリには５日間ほど滞在したのだが、写真を撮るためなんていう楽しい目的のために行ったのではない。別の用事で行ったので、その合間の、限られた時間を活用するしかなかった。それでも、できるだけたくさん撮ることにした。旅行に行くとき、ステレオカメラが傍にある。今では、旅を楽しむ当たり前のスタイルになった。
カメラをいつも携帯していると、いい絵が撮れる。そんなコトバを思い出す。リアリスト1台、予備のフィルム数本がいつも鞄の中にある（だけどリアリストが、もう少し軽いと助かるのだがねぇ。ベラスコープもつれてゆく余裕は無いのだよ）。
凱旋門に近い場所に宿を取ったのが幸いし、限られた時間の中でもいろいろ見て回ることができた。だが、それもパリの街の、ほんの一部に過ぎない。それはさておき、素敵な巴里の街並み散歩をどうぞご一緒に。（つづく）
▲通りの先に凱旋門が見える。
投稿者 J_Sekiguchi : 2012年01月05日 10:00 | コメント (0) | トラックバック
